
ЬСТВИЕ 



У ютная квартира на последнем этаже сталинского 
дома с видом на Москва-реку, лифт в подъезде — 
с дверью-сеткой, которую приходится открывать 

и закрывать самой. На входе в подъезд из охраны — толь-
ко домофон. А между тем здесь живут две мегазвезды — 
Анжелика Варум и Леонид Агутин. 
«Вас фанаты не одолевают? — интересуюсь я. — Доступ, 
можно сказать, открытый...» — «Ну что вы! Мы уже старые 
для этого! — смеясь, машет рукой Анжелика. — Наши фа-
наты все взрослые люди, с семьями, с детьми. Такие у подъ-
ездов уже не стоят». 
В самом деле, о чем я спрашиваю? Я сама — типичный 
представитель фанатов Анжелики Варум. Что ни песня — 
то целое живое полотно из бурных девяностых. «Гуд бай, 
мой мальчик!», «Художник, что рисует дождь», «Осенний 
джаз» — на эти мелодии пришлась вся романтика юности, 
а под «Колыбельную», которую Анжелика спела для дочки 
Лизы, я качала свою... 
В квартире мы одни. Дочка с родителями Анжелики посто-
янно живет в Америке. Тайно надеюсь, что сейчас со вто-
рого этажа, напевая, спустится Леонид Агутин, но у него 
сегодня запись в студии. Анжелика забирается с ногами 
в кресло. Бывают люди уютные и неуютные. Анжелика — 
удивительно уютный человек. На ней забавная домаш-
няя пижамка, на лице — абсолютно никакой косметики. 
Она держится очень дружелюбно, но на той самой невиди-
мой и необидной дистанции, которую умеют выдерживать 
только профессионалы. 

— Это вы играете? — спрашиваю я, кивая на гитару, 
которая лежит на диване так, как будто ее только что 
держали в руках. 
— Я тоже, — улыбается Анжелика. — У меня было даже 
несколько концертных номеров, где я играла сама. 

— Анжелика, правда, что ваш папа, музыкант и компо-
зитор, учил вас музыке дома и считал, что музыкальная 
школа отбивает у ребенка желание играть? 
— Да, папа учил меня сам. Он считал, что если ребенок 
хочет заниматься музыкой, он будет заниматься независи-
мо от того, стоит над ним кто-то или нет. И наоборот. 

— У  него была своя методика, без гамм и упражнений? 
— Особой методики не было, гаммы я не играла. 
Папа показал мне какие-то азы, он играл, а я повторяла. 
Это были такие «музыкальные инъекции». Я брала музыку 
ровно в тех количествах, в которых она была мне нужна. 
Очень много слушала, как говорят музыканты, «снимала». 

— С вашего первого появления на сцене вы создали очень 
хрупкий, неземной образ. А в одном интервью говорили, 
что в детстве были хулиганкой и дружили в основном 
с мальчишками. Это так? 
— Да, я была хулиганкой, причем лет до пяти — очень 
похожей на мальчика. Когда мы с мамой садились в так-
си, ей говорили: «Какой у вас мальчик замечательный». 
А я таким басом в воротник шубы: «Я не мальчик, я де-
вочка». Было очень смешно. А хулиганили все — и дев-
чонки, и мальчишки. У нас был большой, очень дружный 
двор. У мамы есть такое яркое воспоминание, как она 
возвращается домой с работы и вдруг видит: мимо нее 
по двору проносится какой-то мальчишка с палкой, 
задевает этой палкой ее модные польские чулки, они тут 
же дают петлю. Она ему вслед кричит: «Ну что же ты, на-
глец!» Мальчишка оборачивается, и мама видит, что это я, 
ее Маша. 

— Маша?!  Анжелика — ваш сценический псевдоним? 
- Д а . 





— Но  ведь об этом почти никто не зна 
ет! 
— Ну что вы, все знают! Все администра 
торы во всех городах зовут меня Машей 
Некоторые спрашивают: «Как к вам обра 
щаться?» Я говорю — зовите, как удобно! 

Вот так сюрприз! Впрочем, еще большим 
сюрпризом стало для меня то, что пес-
ня «Королева», которую Варум и Агу-
тин исполняют дуэтом, была написана 
совсем не о них, а задолго до их романа. 
Так же, как и трепетная «Все в твоих ру-
ках». Ее до Анжелики, оказывается, ус-
пела исполнить другая певица. Да и сам 
союз Агутина и Варум был изначально 
спланирован как PR-ход. Впрочем, мою 
«голливудскую» версию о том, что сна-
чала между директорами исполнителей 
был заключен официальный договор, 
а потом, как в кино, вдруг вспыхнули 
чувства, Анжелика существенно коррек-
тирует. 

— Если это и был PR, то не с моей сторо-
ны точно! Потому что, когда я впервые 
увидела Аеню на сцене, я сразу влюби-
лась. В музыку, в человека, в его смелость. 
А потом года два-три присматривалась. 

— Но  договоренность между вашими ди-
ректорами все-таки была? 
— Да, о совместном проекте договарива-
лись мой папа и Ленин директор. Потому 
что запрос с моей стороны уже был. Мне 
хотелось сделать что-то совместно с Ле-
ней в творческом плане. 

— Вы были знакомы между собой к тому 
моменту? 
— Конечно, мы где-то пересекались, 
но близко познакомились, когда Леня 
принес свою песню папе. А я уже была 
влюблена... И дальше мне оставалось 
только внушить этому парню (шутли-
во грозя воображаемому Лене пальцем), 
что это мой парень и что он должен быть 
рядом! На это ушли годы. (Смеется.) 

— То  есть вы стали парой не сразу? 
— Леня вообще человек осторожный 
в плане сближения с людьми. Поэтому 
ему понадобилось время. А вот я с перво-
го взгляда знала, что это мой человек. 



— Внешне вы производите очень разное впечатление. 
— Да? — удивляется Анжелика. 

— Если вы так похожи, то чем? 
— Мы оба люди очень нервные и чувствительные, эмоцио-
нальные. Пожалуй, это основное. Но так, наверное, можно 
охарактеризовать добрую половину человечества... А еще 
больше Леня похож на моего папу. 

— Вообще, это считается залогом хорошего союза, если 
дочь любит отца, а муж похож на него... 
— Да, я тоже об этом слышала, — соглашается Анжелика. 

— В одном из интервью Леонид  рассказывал, что вы оба 
очень азартные люди и очень близко к сердцу принимаете 
проигрыш, поэтому договорились друг с другом даже в кар-
ты не играть, чтобы не ссориться. 
— Это правда. Леня не играет со мной в карты вообще, по-
тому что понимает, что это бессмысленно. 

— Там  ведь огромная русская диаспора, в том числе звезд-
ная? 
— Да, но мы нечасто пересекаемся. (Задумывается.) Крис-
тина, Валерий Леонтьев, боюсь перечислять, потому что 
кого-то забуду. Игорь Крутой с женой, Наташа Королева. 
С Игорем Николаевым чаще видимся, потому что они с Ле-
ней играют в теннис. 

— Ваша Лиза  родилась в Америке? 
— Нет, в Москве. 

— Но  у вас ведь была прекрасная возможность сделать 
ее гражданкой США! 
— Мы ничего подобного не планировали. Так сложились 
обстоятельства. Папа перенес сложную операцию в Амери-
ке. Реабилитационный период затянулся, и семье пришлось 
остаться, а Лизе пойти в американскую школу. Но я рада, 
что так сложилось. Они живут на берегу океана, и у Лизы 
прекрасный английский. 

— Почему?  Вы всегда проигрываете? 
— Нет, я всегда выигрываю. У Лени. (Смеется.) 

— Вы умеете просчитывать карты? 
— Да, я очень хорошо и быстро считаю, — улыбается Ан-
желика. — А Леня, как он сам говорит, хорошо играет 
в круглые предметы: боулинг, теннис, футбол. В бильярд 
с ним играть невозможно, потому что он играет виртуозно 
и постоянно выигрывает — а это унизительно! (Смеется.) 
А еще он на каком-то этапе начинает поучать, и это уж сов-
сем невыносимо, потому что я сама хорошо играю. 

— Могу  себе представить, что происходит, когда вы за ру-
лем, а Леня  пассажир... 
— Мы никогда так не ездим! Мы оба фанаты вождения, по-
этому в Америке у каждого своя машина. Никто не готов 
уступить руль другому! Если едем куда-то вместе, то «паро-
возиком». А в Москве ездим с водителем, потому что здесь 
вождение не доставляет ни малейшего удовольствия, все 
время куда-то спешишь, опаздываешь. 

— Что  водите? 
— Я люблю хорошие, приемистые машины. Я фанат BMW. 
А Леня любит Lexus. 

— У  вас в Америке свой дом? 
— У нас квартира в Майами. 

— Дочка  представляет масштабы популярности роди-
телей? 
— Нет. Абсолютно. И это еще один из позитивных момен-
тов ее жизни в Америке. Потому что все звездные роди-
тели, с кем я говорила, чувствуют очень сильное давление 
на детей в Москве. 

— В чем это проявляется? Повышенный  интерес? 
— Повышенный интерес, и очень часто с негативным от-
тенком: «Ну раз ты такой знаменитый...» Дети очень пере 
живают. А в школе, где учится Лиза, вообще не знают, ктс 
такие Анжелика Варум и Леонид Агутин. Так что нам в этом 
смысле повезло. Правда, Лизка настолько похожа на папу, 
что русские узнают ее даже в Майами, когда она без нас! 
«А это случайно не Лиза Агутина?» Но там это очень мягко. 

— Вы скучаете по ней? 
— Конечно. Я испытываю дискомфорт от нашей дистанции, 
но душевно мы очень близки. Пока у нас есть этот контакт, 
я за нее не боюсь. 

— Она совсем американский ребенок? 
— Да, по-английски говорит без акцента. А по-русски уже 
немного задумывается. Видимо, строит фразу на англий-
ском, а потом переводит. Иногда получается очень смешно 
Мы однажды играли с ней в интервью, и, когда я спроси 
ла, кем она будет, Лиза сказала: «Я просто хочу зарабаты 



вать деньги!» Я была поражена: почему ребенок в девять 
лет говорит о деньгах? Но потом поняла — это абсолют-
но американское мышление. Ведь там дети даже из очень 
обеспеченных семей стремятся зарабатывать уже лет с две-
надцати. 

— Разве было бы лучше, если бы она сказала: я хочу замуж, 
и пусть муж меня обеспечивает? 
— Нет, конечно! Я примерно за год до нашего «интервью» 
про деньги застала Лизу за компьютерной игрой: она 
была девушкой, которая живет в роскошном доме. У нее 
красивая машина, много нарядов. Я спрашиваю: «Л смысл 
в чем?» — «Я здесь живу». — «А работа у тебя есть?» — 
«Муж не разрешает мне работать, потому что у него есть 
деньги». Я тогда сказала: «Срочно бросай этого мужа и иди 
искать работу, это же умереть можно от тоски!» Думаю, она 
это запомнила. 

— Кстати,  перед вами ведь, наверное, никогда не стоял 
вопрос «семья или сцена?» 
— Слава богу, нет. 

— Долгий  счастливый брак в наше время становится 
все большей и большей редкостью. А тем более в среде лю-
дей шоу-бизнеса. Что,  по-вашему, самое главное в отно-
шениях? 
— (Анжелика  надолго задумывается.) Вы знаете, чем 
дольше я живу, тем более невероятным мне кажет-
ся любой союз. Как вообще люди находят мотивацию 
быть друг с другом? Ведь количество компромиссов, 
на которые приходится идти, чтобы быть вместе, порой 
кажется неадекватным самой этой совместной жизни. Поэ-
тому любой союз для меня загадка. 

— Ну  а каков ваш секрет? 
— Я не знаю, как отвечать на этот вопрос! Почему мы с Ле-
ней? Ну вот родной человек! Мне с ним тепло. Ну вот как 
рядом с калорифером сидишь (смеется),  и тебе хорошо, 
спокойно, комфортно. Чувствуешь себя защищенной. Зна-
ете, в какой-то период у каждого в жизни происходит та-
кая перемена ролей, когда родители превращаются в детей 
и когда ты начинаешь чувствовать за них ответственность, 
ощущать их уязвимость, необходимость их защищать. 
И тогда должен быть рядом кто-то, кто защитит тебя. 
Наверное, потребность в такой защите рождает союзы... 
Я так думаю. 

— Вы ревнуете мужа к поклонницам? Или  это часть 
профессии, которую не стоит принимать всерьез? 
— Я вообще человек очень ревнивый. Я знаю природу своей 
ревности, мне стыдно и неловко, но... я такая! [Улыбает-
ся.) Леня тоже ревнивый человек, но если я в этом вопросе 
постоянна, моя ревность всегда при мне, то у Лени быва-
ют довольно неожиданные вспышки. На одну ситуацию 
он может не отреагировать, а на другую — аналогичную — 
взорваться. Хотя все эти ситуации — ерунда и мелочи. 
(Смеется.) 

— В вашей жизни было какое-то по-настоящему трога-
тельное проявление признания, восхищения со стороны 
поклонников? 
— Каждое искреннее проявление трогательно по-своему. 
Но мне запомнился случай, который произошел давно, еще 
в начале моей сольной карьеры. Некоторые исполните-
ли любят слепящий концертный свет, при котором люди 
в зале становятся неразличимы и сливаются в единый 
организм. Я люблю видеть зал, глаза людей, выражение 
лиц. Может, это плохо и неправильно, но мне так комфорт-

нее. И вот я вижу: в первых рядах сидит мужчина 
в позе роденовского мыслителя, уткнувшись лбом 
в собственный кулак, и смотрит в пол. Время от времени 
он мучительно поднимает глаза и — снова вниз. Я думаю: 
наверное, у него такая волна разочарования по отноше-
нию к моему творчеству. Л у меня в концерте был выход 
в зал. И вот я решила, что подойду к нему и скажу: 
«Ну если так мучительно и невыносимо меня слушать, 
просто уйдите. Я верну вам деньги!» Но спустившись 
в зал, я понимаю, что не успеваю ему ничего сказать, про-
ход очень быстрый, и если я задержусь, то все полетит, 
вся программа. Я вернулась на сцену и пела, стара-
ясь не обращать на него внимания. И вот концерт 
заканчивается, этот человек достает из-под свое-
го кресла огромный букет роз, поднимается на сцену, 
и я вижу, что у него дрожат от волнения руки. Он сказал 
мне что-то трогательное. И я разрыда-а-алась! (Анжелика 
смеется, но я вижу, что и сейчас у нее на глазах блесну-
ли слезы.) И я подумала: «Бог меня уберег. Что бы было, 
если бы я тогда к нему подошла?!» 

— Ничего  себе история! Целый  клип можно снять... 
Вы вообще эмоциональный человек? 
— Ла, очень... 





— А что в последнее время производило на вас сильное впе-
чатление? Не  обязательно положительное. Может  быть, 
книга или фильм? 
— С книгами, равно как и с фильмами, у меня приключилась 
катастрофа. Я стала бояться читать новое. 

— Боитесь разочароваться? 
— Разочароваться — это не самое страшное. Если книга 
плохая — это бог с ним. Я боюсь непредсказуемого воз-
действия, которое может оказать на меня хорошая книга! 
Ведь она входит в сознание и начинает руководить поступ-
ками, делает тебя более настороженным, более ранимым. 
Такое произошло у меня лет пять назад с Улицкой, когда 
я прочитала «Казус Кукоцкого». Было это так пронзитель-
но, так тоскливо! (Отворачивается, зажмурив глаза.) 
И я с этим теперь живу. А я не хочу! Мне достаточно 
в собственной жизни всего, мне не надо еще и этой боли. 
Поэтому я стала перечитывать хорошо забытое старое — 
Довлатова, Стругацких, Жванецкого. Из нового только де-
тективы и фантастику. Очень люблю Лукьяненко и Акунина. 
Та же история с фильмами. Новое смотрю только по реко-
мендации Аени. Он поглощает кино пачками и точно знает, 
что мне понравится. 

— Очень трогательная забота. Кстати,  по отзывам 
друзей, вы очень заботливая жена и отлично готовите. 
— Эт-то правда! [Кокетливо.) 

— Что  у вас есть в кулинарном репертуаре? 
— Я «белковый» человек, поэтому очень вкусно готов-
лю мясо, да и вообще все. Единственное, что мне не-
подвластно — это сырники! (Смеется.)  Всегда, какие 
бы сорта творога я ни использовала, неизменно получается 
какой-то кошмар и разочарование. 

— Анжелика, какой образ у вас за кадром, в обычной 
жизни? 
— Я консервативна в одежде. Мне доставляют удовольствие 
простые дорогие вещи. 

— Например? 
— Люблю кашемировые кофточки черненького и серенько-
го цветов. [Улыбается.)  Хорошую обувь, часы, украшения. 
Но их никогда нельзя распознать. Нельзя сказать, что вот 
эти сережки [теребит  пальцем свои сережки в форме ром-
бов) стоят 200 долларов или 2 тысячи. В этом фишка. 

— Я  так и думала, что вы не из тех звезд, кто, появляясь 
где-нибудь в магазине, заставляет всех обернуться. 
— Кстати, продукты я действительно всегда покупаю 

честве, чем Ванесса. Хотя она очень мне нравится. Наверное, 
она человек еще более застенчивый и поедающий себя, чем 
я, потому что появляется совсем редко. Л вообще, сравне-
ние, конечно, приятное, потому что они очень талантливые 
люди. 

— Как  певица вы с самого начала находились в потрясаю-
ще завидном положении. Первые  песни для вас написал ваш 
отеи, сейчас для вас пишет муж. Оба — талантливые ком-
позиторы. Вам знакома проблема репертуара, которая для 
некоторых исполнителей становится роковой? 
— Знакома! Дело в том, что есть некое клише: «Лнжелика 
Варум должна петь только так». Л я устаю от клише, мне 
хочется чего-то еще. Но когда я пытаюсь брать песни в дру-
гом стиле у других композиторов, они не становятся попу-
лярными! Такая вот судьба. [Улыбается.)  В моем последнем 
двойном альбоме «Музыка» я выбрала из своего репертуара, 
сложившегося за последние годы, двадцать три песни. Мне 
очень хотелось, чтобы в альбом вошли те песни, которые не-
часто крутят по радио, потому что они не очень форматные. 
Но они особенные. И это то, что я очень люблю и от чего 
получаю удовольствие. 

в магазине сама. Ненавижу их заказывать по телефону 
Мне надо их видеть! [Смеется.) 

— Наверное,  уже не бывает ситуаций, когда вас не узнают? 
— Не знаю, мне кажется, что меня не узнают. Я никогда не 
крашусь. Вот Лене сложнее. Он ведь по имиджу такой руба-
ха-парень. И вот ему: «Ленчик, давай то, давай се!» 

— И  как он реагирует? 
— Я думаю, ему бывает тяжело. Он пытается быть открытым, 
но иногда люди злоупотребляют. Мне проще, во-первых, 
потому что я женщина. А к женщине, согласитесь, сложнее 
подойти. 

— Есть люди, которые купаются в своей славе, а есть люди, 
которых это тяготит. Как  по-вашему, что нормальнее? 
— Я могу сказать, что приятнее мне. Приятен такой голли-
вудский вариант, когда люди приветливы, узнают, но держат 
дистанцию. Приветствие на уровне взгляда — это приятно. 
А желание общаться близко, с «проникновением в ауру» — 
это, конечно, очень тяжело. 

— Мне  ваш роман с Леонидом  Агутиным напоминает ро-
ман Джонни  Деппа  и Ванессы Паради...  Они тоже всегда 
так трогательно говорят друг о друге. 
— Приятное сравнение, — улыбается Анжелика. — Правда, 
мне кажется, что я все-таки больше реализовалась в твор-


